This is the speech I gave at my grandfather Sony’s funeral on January 12, 2011.
Esto es el discurso que di en el funeral de mi abuelo Sony el 12 de enero de 2011.

About a year ago I started calling my grandfather “El Padrino,” which means “The Godfather” in Spanish.

He used to wear this massive diamond ring on his pinkie finger that had to be a token of his involvement in something vaguely dangerous. And I think we can all agree that Sonny did look like an adorable little Mafioso from Damascus. The kind of Mafioso who would slap your cheek, kiss your forehead, give you a life lesson then tell you a dirty joke.

I loved him.

I loved him because when he and Tita moved from Mexico to LA, he went from just my grandfather to my buddy. Because he ran around the city like a twenty-year-old man making strangers feel like family. Because his energy was infectious.

And I’m not the only one who felt that way. People who only met Sonny once, or those of you who entered his extended family, feel a special love for him too.

In my freshman year of high school, every Friday, my best friend Michael and I used to get picked up from school. A silver car would pull up, the tinted window would go down, and Sonny’s face would appear. “Hallo!”

In the car would be Sonny and his best friend in the world, Maurice. We’d get on the 405—stuck in bumper-to-bumper traffic—and for an hour and a half, Sony and Maurice would take turns telling us the dirtiest jokes you can imagine.

So once upon a time, a man bought a cow…

Moshe had a little problem.

Ey, chaparrito, how much do you charge for an inch?

We were fourteen years old, hanging out with Sony and Maurice, the cast of the Sephardic Sopranos, learning a lifetime of comedy together.

Michael and I are still the best of friends. I look at him now and I think: You’re my Maurice. In their friendship I found the model for my own.

Sony got quiet in the last few months. He didn’t talk as much. He did more listening. More observing. His eyes would move across the table at Shabbat, taking in his wife, his children, my sister, my cousins, his great-grandchildren. Even when my parents separated, my mother, Robin, would still come to dinner—when she didn’t, Sony would ask me why.

She used to thank him for inviting her, and he would tell her, with no pretense, that she didn’t need an invitation. He would say: It’s the mother who is the core of a family. Then he would thank her.

Then I’d lean in and touch his mafia ring and ask him if he “took care of the thing,” and he’d ask “what thing? The first thing or the second thing?” and I’d say “just tell me ya talked to the guy,” and he’d close his eyes and nod slowly, as if to say “Yeah, I talked to the guy. Fuhgeddaboutit.” He was totally… present. To the joke, to the moment, to all of it.

My sister Zara is a musician, and she just completed her first album. One of the songs is a gorgeous cover of Bob Marley’s “No Woman, No Cry.” A few nights ago Zara gave us a moment we’ll never forget. Tita asked her to sing a song, and she chose that one.

Good things we’ve had, oh

Good things we’ve lost

Along the way

It was so perfect, that song. It got to the heart of what we were feeling. We’re sad, yes. And we’re grateful. Grateful for the good things we’ve had. Sad for the good things we’ve lost, along the way.

I’m not quite sure what our lives will be like without Sony. I don’t think it’ll be easy, and it certainly won’t be the same. But we’ll still get together every week, like he taught us, and we’ll be closer than we’ve ever been, and we’ll still tell jokes—probably the exact same ones—and it will be because he was part of us for so long.

Hace como un año comencé a llamar a mi abuelo “El Padrino”, que significa “El Padrino” ["The Godfather"] en español.

El llevaba este anillo de diamante enorme en su dedo chiquito que tuvo que haber sido una señal de su participación en algo medio peligroso. Y creo que todos podemos estar de acuerdo en que Sony se parecía a un mafioso adorable de Damasco. El tipo de mafioso que te daría una bofetada en la mejilla, te besaría en la frente, te daría una lección de la vida, y luego decirte un chiste colorado.

Yo lo amé.

Yo lo amé porque cuando él y Tita se mudaron de México a Los Ángeles, el cambió de ser solamente mi abuelo a ser mi cuate. Porque corría por toda la ciudad como un hombre de veinte años, haciendo que desconocidos se sintieran en familia. Porque su energía era contagiosa.

Y yo no soy el único que se sentía de esa manera. La gente que sólo conoció a Sony una vez, o ustedes quienes entraron a su familia, siente un amor especial para él también.

En mi primer año de la prepa, cada viernes, mi mejor amigo Michael y yo fuimos recogidos de la escuela. Un coche de color plateado se acercaba, bajaba la ventana, y la cara de Sony aparecía. Hallo!

En el coche estaba Sonny y su mejor amigo en el mundo, Maurice. Nos ibamos por el 405 — atorados en tránsito — y por una hora y media, Sony y Maurice se turnaban decirnos los chistes más colorados que se puedan imaginar.

Había una vez, un hombre compró una vaca…

Moshe… tenía un pequeño problema.

Ey, Chaparrito, ¿cuánto cobras por una pulgada?

Teniamos catorce años, pasandola con Sony y Maurice, el reparto de Los Sopranos Sefardí, aprendiendo una vida de comedia juntos.

Michael y yo seguimos siendo los mejores amigos. Lo veo ahora y pienso: Tú eres mi Maurice. En la amistad de ellos encontré el modelo para la mía.

Sony estuvo más tranquilo en los últimos meses. No habló tanto. Escuchaba más. Observaba más. Con su mirada, repasaba la mesa de Shabat, asimilando a su esposa, sus hijos, mi hermana, mis primos, y sus bisnietos. Aun cuando mis padres se separaron, mi madre, Robin, todavía venía a la cena. Cuando no venía, Sony me preguntaba por qué.

Ella le agradecía por haberla invitado, y él le decía, sin pretensiones, que no necesitaba una invitación. El decía: Es la madre que es el núcleo de una familia. Luego él le agradecía a ella.

Mi hermana Zara es música, y acaba de completar su primer álbum. Una de las canciones es una interpretacion hermosa de “No Woman, No Cry” por Bob Marley. Hace unas noches Zara nos dio un momento que nunca olvidaré. Tita le pidió que cantara una canción, y ella eligió esa.

Good things we’ve had, oh

Good things we’ve lost

Along the way

Era tan perfecta, esa canción. Llegó al punto directo de lo que estábamos sintiendo. Estamos tristes, sí. Y estamos agradecidos. Agradecidos por las cosas buenas que hemos tenido. Tristes por las cosas buenas que hemos perdido, en el camino.

No estoy muy seguro como va ser nuestra vida sin Sony. No creo que va a ser fácil, y seguramente no va a ser igual. Pero todavía nos vamos a juntar cada semana, como él nos enseñó, y vamos a estar más unidos que nunca, y todavía vamos a contar chistes — probablemente exactamente las mismas — y va a ser porque él fue una parte de nosotros por tanto tiempo.